#22 Тополиный пух и лифт как зеркало Украины

В Киеве я должен был остановиться в комнате в пределах обширного центра города. Получение ключей стало многоходовым квестом - мне нужна была местная симка, чтобы позвонить хозяину квартиры, а для её покупки - наличка в местной валюте. Последнего у меня было четыре гривны. В Киеве этого достаточно на одноразовый проезд на метро, но в евро это около пятнадцати центов. Короче, мне нужен был обменник.

На автовокзале я зашёл в ближаюшую ко мне лавку, чтобы спросить, где можно обменять деньги. Я знаю, что Киев в социолингвистическом смысле - город довольно русскоязычный, но решил хотя бы поначалу обращаться к окружающим по-украински. Девушка в лавке ответила на суржике. Охранник в супермаркете, в котором затаился обменник - по-русски. После обменника я пошёл выяснять, где можно купить уже симку. В цветочном местная мистресс ответила мне, что "сімки должни бути в табачном ларькє там, на углу". В табачном ларкє я уже спросил по-русски. Карточка Vodafone.ua на месяц стоит 50 грн, чуть меньше двух евро, за это тебе дают 75 минут на звонки по Украине (что по моим меркам очень уж скромно, ну да ладно), 25 заграницу (что довольно неплохо) и 4 ГБ траффика (что просто прекрасно). Живём.

В Киеве было градуса 22 и ясно, так что на солнце было жарковато. Я пристроился в тени на углу автовокзала и стал звонить Андрею, владельцу квартиры. Оказалось, ключи я получу часа через два, так что я решил поехать на место и осмотреться. При других обстоятельствах я бы поехал на метро, но в модусе гигантской улитки мудрствовать лукаво мне было не с руки. Я подошёл к ближайшему такси и спросил, сколько будет стоить дорога к моему временному пристанищу. "Палтос", - ответил таксист. Я скинул панцирь на заднее сиденье, и мы поехали.

По привычке я пристегнулся. В Киеве я не был лет пять, и что-то тут явно изменилось... да не может быть, подумал я. Дороги! Мне кажется, или передвижение по городу на машине больше не вызывает повреждений внутренних органов? Чтобы не спугнуть капризное впечатление перемен к лучшему, я стал гнать от себя и другое наблюдение: с каких это пор в Киеве тормозят перед зеброй и вообще ездят нормально? 

Тем временем мы ехали по широким центральным улицам Киева. Ветер гнал нам навстречу и во всех других направлениях тонны тополиного пуха. Мне однозначно нравится Киев в мае. На одном из перекрёстков перед нами неожиданно перестроилась легковушка, моему брутальному таксисту пришлось дать по тормозам, после чего он живо прокомментировал своё видение ситуации: "*б твою мать, с*ка, ты б б*я ще припаркувався там, п*дор!". После чего возница разговорился: прошло всего дней десять с запрета яндекс-карт, и переход на гугл мэпс пока не давался таксисту легко и безболезненно. В то время, пока политизированное украинское общество вторую неделю бурно дискутирует этот запрет на фейсбуке, здесь, судя по всему, мнение однозначно: яндекс-карты нравились таксисту куда больше гугловского аналога, в частности тем, что они лучше показывали номера домов. Это сказалось и на мне: выйти мне пришлось посреди улицы, потому навигатор просто не находил нужного номера дома. Ну да ничего, я справлюсь.

Тем более, что вышел я прямо напротив Национального Лингвистического Университета. Вот так совпаденьице. Ешё более приятным этот факт стал от того, что, очевидно, в этом учебном заведении не учатся мужчины. Нет, я знал, конечно, что филология привлекает больше женщин, и знал, что женщины в Киеве умеют хорошо выглядеть, но этот волнообразный эффект чирлидерш оказался приятным бонусом к киевской весне. 

К назначенному времени я надел рюкзаки и пополз вверх по холму к дому. Там меня минут через десять встретил рыжий приятный мужчина лет 30-35. Это и был Андрей. Андрей занялся сдачей жилплощади во время Евро-2012, и, как он говорит, "с тех пор затянуло". За прошедшие пять лет дело несколько расширилось, пришлось даже обзавестись двумя помощниками, но Андрей по-прежнему признаётся, что это хобби, и основная работа остаётся основной. К своему хобби он, тем не менее, подходит серьёзно: рассказывает, как красил стены в подъезде, менял замки и почтовые ящики. С лёгким беззлобным непониманием показывает на чёрный почтовый ящик в полстены, который прицепил кто-то из жильцов дома: "люди у нас такие... вот у нас щас Европа, но они думают, что ассоциацию подписали, безвиз дали, а дальше Меркель придёт и покрасит им стену в подъезде". 

Мне выделяют отличную комнату с тремя кроватями, где я буду один. На стенах репродукции Караваджо - Андрей говорит, что любит Италию. Ну что ж, я на месте, чёрно-бежевая гамма Ренессанса мне при этом точно не помешает. 

Андрей уходит, и перед тем, как поспать пару часов на кровати вместо сидения автобуса, я выхожу в ближайший магазин. Спускаясь с восьмого этажа, ещё раз осматриваю подъезд. Оглядываю лифт. Зеркало эпохи. Плакат фонда помощи Вооружённым Силам Украины и Национальной Гвардии (обе структуры, по сути, составляют украинскую армию). Реклама стройматериалов, с тремя разными телефонами: в Украине принято иметь два-три номера, а иногда и телефона из-за частого ценового беспредела разных операторов. Объявления о срочной покупке или аренде квартиры, с отдельными пометками: мол, в любом состоянии. Киев продолжает расти огромными темпами.

Внутри лифта продолжается культурология. "Dima и Igor были тут" - гласит манифест, написанный маркером. Почему имена деятели стритарта решили написать латиницей - для меня загадка. Свет очень тусклый. Я только через секунд двадцать замечаю, что на стенах висит целых ДВА свода правил пользования лифтом - но один ободран, а другой тоже висит в таком тёмном углу, что никто и никогда его не прочтёт. Интересно, хоть в одном из двух сводов написано, что кнопки лифта нужно оставить в покое и не поджигать спичками? Впрочем, кнопки-то сами, может быть, и не в лучшем состоянии, и номера этажей на них давно стёрлись, но вдоль кнопок кто-то аккуратным почерком, тоже чёрным маркером (не Dima и Igor постарались часом?), вывел номера этажей. Да этот лифт - по-моему, и есть маленькая версия Украины: такого себе результата работы очень разных, в разной степени трудолюбивых, аккуратных, совестливых и в целом вменяемых людей. Андрей полностью прав - никто не придёт и не повесит правила пользования лифтом, не два разных листа А4 с разными правилами, а ОДИН, и в месте, в котором их БУДЕТ ВИДНО, и не покрасит стену вместо тебя самого. 
Вот и получается, что кто-то сжигает пластмассовые кнопки в лифте, а кто-то подписывает их аккуратным почерком, чтобы ими было удобно пользоваться.

В конце концов, лифт последний раз истерично дёргается (Андрей предупреждал, что это нормально, и, по идее, не должно привести к смерти пассажира при падении в шахту), и я выхожу на первый этаж. Пахнет весной и постсовковым подъездом. 

Gd'A